第138集 -- 親密感
我很喜歡的英文字之一,是「Intimacy」。
「親密感」,比名或利,更難。有名、有利,甚至有好友、有配偶的人,未必有親密感。
忽然明白了一回事。所謂心靈溝通,真的不是憑說話,而是憑感覺去交流。
起初,我只覺得他的話不多, 但是回答問題時却挺有意思,有時, 我倆用開玩笑的方式去溝通。
只是, 在一起相處的時間越長, 我們的心就靠得愈近, 心靈相互間就越產生共鳴, 尤其當我們分開的時候。
這種感覺或許可以有兩種解釋, 一是通過一段時間的相處, 我們彼此間獲得了心靈的相互理解。
二是我們之間存在一種相互聯系的強烈願望。
不知何時我發現了,他是近幾年我遇過最能和我心靈溝通的男人。
兩人相處時,以眉目傳情,彼此的眼神和表情流動得流麗順暢,我們也能由對方的眼神表情中明白許多。
忽然的,我覺得,我和他似是兩頭小動物,小貓小狗,都不是以語言溝通的,而是靠感覺和神色。
就因為不說話,反而感受到那種真,那種親密感, 更有心情去感受對方的心。
原來,真正的心靈的交流,要憑感覺。
我們身旁都有這種人(有時包括我自己):永遠脾氣好、愛熱鬧、講信用、夠朋友、言行過於得體、客氣到虛情假意。
這種人一切完美,但你跟他就是有距離。他似乎包在保鮮膜中,吃力地悍衛著注定蒸發的水氣。
彷彿穿著太空衣,遙遠地像星星。你當然不會討厭他,但也愛不下去。
愛要激情,要賴皮。這種人付出感情,搞不好還跟你要收據。
我在電影中體會到「親密」,是《心靈捕手》。
羅賓威廉斯飾演的心理醫師問麥特戴蒙飾演的叛逆天才為什麼不和女友進一步交往,麥特戴蒙說:「幹嘛深交?她目前在我心中這麼完美,一旦深交,我看到了她的缺點,不就破壞了她那完美的形象!」
羅賓威廉斯一針見血地回應:「其實你在乎的是自己的形象!你目前在她心中這麼完美,一旦深交,她看到了你的缺點,不就破壞了你那完美的形象!」
受了羅賓威廉斯的刺激,麥特戴蒙與女友深交。
原本「完美」的關係迅速變成爭吵和粗暴。雖然血肉模糊、不堪入目,但看穿彼此的醜態後,他們找到了真正的親密感。
但這些都只是電影而已。
我知道更重要的,是在現實生活中尋找親密感。
親密感跟身體的親熱無關。
我第一次感受到和他的親密,是他跟我說起他的小時候。
當他毫不隠藏,緩緩的和我聊起他辛苦的童年往事時, 我感到親密。
這樣講倒也不是說純情萬歲、肉體看衰。
人們都知道性愛是多麼美好,和深愛的人結合,那一剎那你忘記:人最終還是孤獨地來、孤獨地去。
那一刻你覺得:一切都可以付出,一切都會被救贖。
然而,性愛的親密雖然強烈,卻很短暫 ,更別說,要找到適當的對象,難上加難。
「那就一夜情吧!」有人說。
一夜情算親密嗎?我不知道。
我猜當下應該也算,至少局部會很圓滿。只不過第二天早晨,激情迅速變成嫌棄。
一夜情後的雙人床,是兩人之間最遠的距離。
睜開眼睛,身體像一把廉價的雨傘,怎麼用力也撐不開。皮膚的味道像牛奶變酸,喉嚨裡好多痰。
親密感很像梅雨,雨停了仍有濕氣。親密的對象已經離開了,感覺還留在原地。
回到家看了他給我整理的一大疊文件, 我發現其中一張日期和時間竟是昨天晚上深夜三點, 很不起眼。
它委屈地躲在角落,像個自閉的小孩。那顯然是熬夜替我寫的。我不知他是從何時開始寫的,寫了多久。我的手顫抖,紙張跟著搖動,像一根指南針,直指內心最敏感的方位。
親密感不一定來自快樂,有時原產地是悲傷。
他工作一再受阻,他想離開工作崗位.我故意說些笑話逗他開心, 他看出我的刻意,但配合地說:「妳哪裏聽來這麼多笑話!」
見他空洞地望著窗外,我的心碎了,碎片飛到我身上。他內心的矛盾,在我心中聲若洪鐘。他的痛,我無法感受,但約略能懂。
我經常覺得親密感垂手可得,而且小地方,往往比大世界來得親密。
在巴黎,我對凱旋門、巴黎鐵塔毫無感覺。最讓我動心的,是「莎士比亞書店」的角落。
「莎士比亞」是一家小店,窄小的三層樓,木頭的書架和樓梯搖搖欲墜。
書架之間擺著床,是窮苦作家,和他的貓,夜晚落腳的地方。你看你的書,他睡他的覺,互不干擾。
那張床,有味道、也有跳蚤,有灰塵,也有體溫。我坐在上面,感覺和所有窮苦掙扎的年輕作家相遇。
我想起自己也曾一無所有、投訴無門。如今我能暢所欲言,是否就忘了自己的出身?
或許某個人或地方讓你有親密感,因為他們讓你想起過去的自己。
人們喜歡懷舊,並不是因為舊的東西美麗。而是因為舊的東西中,有還沒有墮落時的自己。
世界太大,人很渺小。茫茫人海,我們都在找座標,希望能航行到一個港口,永遠地放下錨。
入夜的海上慢慢變黑,寂寞像海水倒灌,我們唯一的求生工具,只剩下親密感。
留言列表